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Quoi de mieux pour vous dire
le Transsibérien
Que des retours à
la ligne
Avec sutures et chutes
J’y suis et on
démarre
Dans l’ordre mais à rebours
Je raconte après coup
On y va

Jour 0
La nuit tard déjà et je quitte
Moscou et ses clochers coiffés de 
Chapiteaux-litchis
chapiteaux-baozi chapiteaux-xiaolongbao
Et chapiteaux-meringues
On est encore quand même en Europe non
Mais
mettez l’accent chinois
sauf à meringues
Donc le train en fait le train est vieux zut
J’avais ouï dire flambant neuf
Mais il y a des douches à cent cinquante roubles et
dehors il neige
Joyeux présage
Mon seul voisin de compartiment s’appelle Aleksei
On parle un peu
je ne sais pas de quoi
Puis on parle de Veronika ça je comprends
Les photos parlent
De moins en moins de vêtements
« Magnifik » dit Aleksei le quasi-francophone
J’approuve poliment
Puis des pieds nus arrosés de champagne
magnifik mais ça
Ça vient d’internet Aleksei
Sans doute faut-il que je dorme
pour me réveiller sur le permafrost
Déjà demain déjà décembre et toujours la banlieue
C’est grand Moscou
ça secoue
Je dors en hauteur et en-dessous il mange
C’était donc vrai
Les Russes mangent quand ils veulent même après minuit
Patates lyophilisées que le samovar dégourdit lentement
J’éteins ma lumière
prêt à me faire empaler par les fuseaux horaires

Jour 1
Kirov
Aleksei dort
Moi j’ai dormi après Vladimir
C’est une ville
Six cents kilomètres en douze heures et il neige et le paysage est
enneigé
Jusqu’au bout certainement
Jusqu’à Vladivostok mais moi je vais à Pékin
En Chine
Ici c’est
le Nord
de l’Ouest
du Kazakhstan
C’est assez précis
point d’interrogation
Bon
À nouveau les idées que donne
le train
Non le train-train
C’est-à-dire
des-idées-à-tirets
des idées-wagons
point de suspension
Car le train n’est point un moyen
de transport
Mais un outil
de mesure
Mesure 
géographique-intellectuelle
culturelle-imaginaire
paysagère
Et pensez que
mea culpa
Je n’ai lu ni
Dosto ni Tolstoi
ni Maïakovski
Mais j’ai vu Stalker alors
Taisez-vous et lisez
avec les liaisons
et surtout les diérèses
taisez-vous et lisez
Sortez
Smartphone en main et 
gueulez
En majuscule, dodus, les bras en croix
Donc
au-dessus du Kazakhstan roulant roulant et la nuit à venir
menace déjà mon matin
Mais l’important
Ce n’est pas ça l’important
L’important c’est l’Âme russe
pas besoin de lire les susmentionnés pour comprendre
qu’elle est dans la certitude d’un espace sans fin
Dans mon vertige devant la carte
l’Âme russe
dans les visages penchés
les tatouages
Dans le dos de Moscou
derrière l’épaule du Kremlin
À mûrir depuis toujours cette certitude millésimée
Qui rassure
ou enivre
Certitude d’un territoire où il y aurait de l’or
du pétrole
de la tune
Mais le plus sûr c’est qu’il y aura toujours de la solitude ici
pour tous
en masse
pas de jaloux
Bon
Mon économie écologique reste à organiser alors que le monde tourne
Sous nous immobile
Immobile sans s
Nous est un seul
Un seul qui roule
Donc maladroit et gourd la faute à quoi
Une fourchette pour manger des yaourts
Une gourde de métal qui brûle quand je l’emplis au samovar
du bout du wagon
Voiture 5
C’est chez moi
Moi guindé pas encore habitué
Moi qui hallucine déjà qu’il y ait encore des villages
dans la désolation
Comment l’Homme peut choisir de s’arrêter là
pensais-je
Mais le moi de maintenant vous dit que le moi de l’alors n’avait encore
rien vu
Penses-tu
Glazov
Parce qu’il faut bien un rythme
Marquer les coups
Les gares ça marche
ça hache
Un quai une pendule rouge un thermomètre du cyrillique
Entre deux barreaux
de l’échelle du temps
Balbec
je rigole
Balesino
République d’Oudmourtie
Moi non plus ça ne me parle pas
Pas lu Pouchkine
« Fresh luft » dit Aleksei
Ok papy on sort prendre l’air
Il a décidé que notre langue commune serait l’allemand
Pourquoi pas
« Meine liebe Frau » dit-il encore
C’est Veronika pas moi la liebe Frau
Le pire c’est que je comprends
Svetlana la cheffe de la voiture 5 et ses collègues
Déglacent les essieux à grands coups de pique
De trique
De truc
Le mec du compartiment 6 est énorme énorme et fume fume
Tout son soûl
Toute son âme avant l’enfermement
Le mouvement
Le
Moins deux dit la gare
Très fresh le luft
J’achète un mug estampillé
me fais un thé
Le jour s’en va six jours de train ce ne sera pas long
Sept nuits oui
Le temps n’existe plus
c’est la première fois que je le pense
Mais vous verrez
ça a son importance
Dans un train à travers neiges
Je revois l’auberge de jeunesse
moscovite
Un jour avant
Mille ans plus tôt
Mon horloge interne a des sursauts de répulsion
d’anticipation
de perdition
des hauts-le-cœur des à-coups
On reroule hein
À nouveau l’Œil de Moscou roule
La Langue de Moscou
Les muscles flasques de Moscou qui sortent exercer leur
droit de cuissage
Sur leurs terres sans fin
Soit-disant autonomes
Dehors les lumières
Donc il y a du monde dans ces villages si loin du monde
De ce que je croyais être le monde
Mais non
Le monde c’est ça
Perm
Aleksei descend
Da tout ça tout ça Aleksei
Bonjour à Veronika
On repart sans lui
Il m’a laissé sa cuillère
Zéro degré dehors
Demain j’explore le train
Il faut profiter des plaisirs un
par un pas
trop vite
Perm
Grande ville pleine de tours et sûrement de tristesse
mais bon
Ville de Veronika aussi
Quelqu’un prendra la couchette sous la tienne
à Ekaterinbourg
Me dit Svetlana
en substance
Ok je m’en fous un peu je partage ma chambre
Je partage le cocon de confort qui sinue sur les terres les plus hostiles du monde
J’espère qu’au moins j’amoindris
mon bilan-carbone
Ekaterinbourg
ça fait rêver non
comme les noms des villes en Californie
On est la Beat Generation de Russie

Jour 2
Donc j’ai dormi
Oui jusqu’à midi
Tu sais le sommeil quand on l’a ici mieux vaut le garder
en profiter
Un réveil du travail ce serait gâcher
Ishim
Oui c’est du russe
De l’autonome de je-ne-sais-où
peut-être
Un train Tchita-Moscou sur le quai d’en face
Hier à Ekaterinbourg c’était un Moscou-Vladivostok qu’on attendait
Comme quoi la ligne roule
J’ai du réseau d’ailleurs
le temps de trois mots
pour ma grand-mère
Mais je pense à tout le monde
Qu’est-ce que je suis sympa
et comme je me marre
Le ciel est bleu
C’est pas si mal comme vers non
Le ciel est bleu
À Moscou il était couleur mandarine pourrie à Ishim il est bleu
Moi ça me va
J’aurais bien pris l’air mais je suis dans mon long caleçon de soie
Peut-être avant le soir
J’en doute
Mais si oui alors je sortirai courir
Faire attention quand même
Un contrôle arrive vite
Il n’y a que moi qui rigole ici rappelle-le toi rappelez-vous le
Les autres travaillent
Sont utiles
et tout
Mais moi aussi moi aussi
Mon désir de voyage est une marchandise
mon désir tout court une devise
Je dois bien avoir
mon utilité
En tout cas j’ai plein d’amis
Départ
Des routes
verglacées
Des maisons
toutes petites
Des traces de pneus-neiges sur les étangs congelés 
Une tente sur une rivière blanche
Ici aussi la neige est drôle ?
Non
Habituelle
utile
peut-être
Dans l’Oural
même le soleil est un vieillard
C’est là l’Oural
C’est pas haut hein
Plutôt plat
J’ai dû rater les montagnes
Yuri s’appelle le chef de wagon
Bourru
comme ses paysages
L’Âme russe encore
pas besoin de livre
Bourru alors que je lui ai acheté ce super mug
Je bois du thé sans arrêt grâce à lui
Mais bourru
C’est comme ça qu’on tient son wagon
Je préfère sa collègue Svetlana
ou mon nouveau voisin
Yuri je l’ai en grippe
Bon
Dehors les bouleaux
Je me suis lavé au lavabo
C’est vieux mais propre en fait
Puis il y a des prises
Ça tremble
Le clavier non le carnet oui ça tremble
C’est ma vie
désormais
Moins sept
-7°C
Quelques humains dehors
à pied
Une voiture à l’arrêt
Puis rien
Pas d’ours pas de loup pas de vie
Même pas d’oiseau
Au moins il y a de la place pour le futur
Pas des masses de rivières
On gardera la neige
pour la boire en été
Les paysages collent aux yeux
Personne
en tout cas ni moi ni mon nouveau voisin
ne peut détourner le regard
Le grabataire soleil se couche depuis des heures
Enfin il suit l’horizon
quelques degrés au-dessus
des cheminées
des panaches de fumée
Il longe tout ça
On ralentit
Paysage rouille
Omsk ?
Da. Omsk.
Une heure de plus
Je sors courir et sauter
Moins huit
J’ai connu pire j’en parle tout le temps
En Mandchourie
Du passé tout ça
Je rentre diner
ou déjeuner
Bouffer quoi
D’abord une bière au resto
Faut claquer les roubles avant la Chine
Putain ça y est
je me dis
encore
Le temps a disparu
J’ai compris
Ce train sera
ma maison mon hôpital mon bureau mon supermarché ma librairie
toute la vie
J’adore qu’on roule
J’aime autant ça que les gens dans les dictatures
aiment leur pays
Cet amour un peu comment dire
suspect quoi
J’adore qu’on roule et j’adore me dire qu’on roule c’est comme
penser à son cœur qui bat
En moins flippant
Prisonniers d’une abscisse condamnés à une ligne
à la ligne
Une ligne de vie
Moscou-Vladi
Dans le resto de fer forgé trois employées
boivent du thé plus noir que les ténèbres qui tiennent le train
dans leur poing
crispé
Elles abandonnent leur maison
famille
ou tout ce qui les concerne un peu plus que ça dehors
Ce rien
Ce nulle part
Ce paradis
Moi je m’amuse grâce à leurs vies bizarres
Elles jouent aux cartes
Une gare moins onze
Éclatent de rire si seulement j’avais eu mon appareil photo
j’aurais pas eu besoin de l’écrire
C’est contagieux ce rire russe
Moins onze donc
Le temps devient
température
La dernière utile unité
On avance dans le froid
On vieillit à l’envers
ou pas
On s’enfonce
On perd le temps enfin surtout
Il n’est plus à nous
nous a perdu
ne nous est plus
Pas à moi
Moscou-Pékin
Ma couchette
Cette nuit Novossibirsk
Peut-être avant minuit
Mais le temps a disparu j’ai dit
Je vais pisser et Tatiana m’expulse manu militari
C’était pas Svetlana
Vraiment pardon
Tatiana
deux jours de méprise une vie de goulag
Elle ferme les toilettes à l’arrêt
Sans rire avec ses yeux-glaciers
Non c’est pas Novossibirsk
dit-elle
Les autres sortent fumer
Claquettes sans chaussettes
Des types vendent des chapkas sur le quai
Fourrure véritable
je dirais
Барабинск
Moins douze
Un fuseau de plus
Je n’en peux plus
On roule roule dans l’abstraction
Si loin de la mer
Notre métaphore de fer continue de hurler
Rythmique
Cyclique
Peut-être qu’au retour je ne serai plus seul
Dix-huit minutes à Novossibirsk
Quai trois
En face un Moscou-Vladivostok stationne deux heures
J’aimerais pas
être à leur place
à l’arrêt longtemps

Jour 3
Réveil en Sibérie
Tu fais ça souvent toi
Te réveiller en Sibérie
Waw la Sibérie
Kozulka
Magnifik je me dis et pourtant
Aleksei est loin
Loin dans l’espace-temps
Les maisons sont minuscules
Ou très grandes
communautaires sans aucun doute
Je suis con
les ours doivent hiberner
d’où leur absence
Le soleil ne fait même plus semblant de se lever maintenant
Il clignote
Dans les sapins
Roule juste sur les crêtes rondes
Pas de zénith
juste rising up and rising down
Mother Russia in my cup
Depuis quand on a un nouveau
Je ne sais plus
Il a insisté pour dormir en bas aussi
Yuri a plié
Il doit aimer la poigne
la volonté
Pas comme quand je pose mon pull
sur la couchette en haut à droite
Ça
Ça il aime pas
J’ai pas de poigne en russe Yuri tu le sais
Mange tes morts tiens
Couchette de merde
Depuis quand on a un nouveau
Je ne sais plus mais avec l’ancien ils sont devenus amis
C’est ça la langue
ce qui nous fait humains
ce qui me fait babouin
En hauteur
Mais ils m’aiment bien aussi
Mes colocs
Yura et Denis
prononce le s
Le bavard le taiseux
Le disert l’écouteur
Comme ça c’est simple
À Krasnoïarsk on aura fait la moitié presque
Pas envie qu’on arrive
Tiens
C’est drôle non
Il me semblait que ça semblerait long
Bah non
C’est juste
Juste un
« Nickel aluminium » dit Denis
D’où la brume polluée
de Krasnoïarsk
grande ville sinistre
La Shenyang de Russie
La Tchernobyl du présent
La Venise de l’horreur
Ici on n’aime pas Greenpeace
ou Greenpeace n’aime pas ici
fait encore Denis
secouant sa main russe devant son nez russe
Qui ils peuvent bien appeler les deux amis
Au téléphone
Au fait je ne surveille plus du tout mes affaires
mes trucs chers
Je préfère faire confiance
sinon c’est chiant
Si vous lisez j’avais raison
Tiens une rivière liquide en-dessous du pont de fer et
du train de fer
Comme quoi
pas si froid
Presque des montagnes dehors
C’est beau
Bon
Je vais faire un tour du train
Enfin
Un aller-retour
du labyrinthe déroulé
Alors
Un wagon à l’heure de Moscou
Un autre moins bien chauffé
Des couloirs vides
Latéraux
Rien à voir
Peu de monde
Quatre portes de l’un à l’autre des wagons
Si je reste coincé je meurs disons
avec le vent
en une grosse heure
Surgelé
Les poignées collent aux doigts
L’extérieur hurle
Givre l’acier
Retour à mon petit coin de paradis
J’ai un jean pour faire croire à un rythme
Mais bon
Ni lecture
Ni travail
Ni films ne sont à la hauteur
de ce grand jour de toute une vie
Yura veut dormir
Ok je monte je monte
Ou je traine dans le couloir
Tiens Tatiana
Vous n’étiez pas là au dernier stop
Cassant la glace à coups de pioche
de hache
Non elle est en chemise de nuit rose
Les cheveux en serviette
Ces Russes tout de même
Et ces horaires qu’on leur impose
Mais au fait
Dans leur compartiment Yuri et
Tatiana
Quand même
Tu vois
Au bout d’un moment
Sur des Moscou-Pékin
et des Pékin-Moscou
On s’ennuie quoi
Le temps est long parfois
Bon
Après mes nouilles instantanées
Je vais lire
Mais lire
C’est rater le paysage
Boulgakov sera toujours dans ma valise
Les facéties du soleil sur la neige
La lumière orange et rose
Dans les sapins
Les petits pétillements qui éblouissent
Ça ne me suivra pas ça
Et c’est ça l’Âme russe
Pas Tchékov ou autre barbichette pas même Yuri l’aigri
Bon
Le couloir m’aura permis de comprendre que
l’emploi du
comment dire
comment ne pas dire le mot interdit
insensé
L’usage du monde
voilà
c’est même pas de moi
L’usage du monde est en bilingue sur une belle feuille
entre deux fenêtres
Entre deux ciels et deux landes
Voilà comment les autres savent aussi bien
Moi qui croyais qu’ils parlaient le langage métallique du train
Et qui comptais l’apprendre
Donc bientôt une pause
m’apprend la grille
Puis
une heure de plus
au jet lag
Comme d’hab
Demain très tôt Irkoutsk, Irkoutsk et le Baïkal
C’est un lac
Il faudra se lever
Sortir de ma torpeur
De la cryogénie
pour admirer ça
Le Baïkal avec son eau claire comme de l’air
Et oh ! un scoop un vrai
Enfin
J’avais vu juste
Sur la tension tout ça tout ça
La polarité l’ennui l’envie d’expérience
Yuri et Tatiana
En me baladant devant leur cabine j’ai vu
la grosse main de Yuri
autour de la hanche potelée
de Tatiana
Mes yeux se perdent dans le vague
Quelle belle histoire
Bon Yuri est quand même un connard
Il vient de me hurler dessus
Je pousse le vice j’avais les pieds sur la couchette d’en face
Celle qui est libre où même mon pull n’a pas sa place
Garde-chiourme
Mais je sais que sous les cris
les r roulés
il y a un cœur
Sec
Faut pas déconner
Mais un cœur quand même
Нижнеудинск
Prononcez-moi ça
Moins dix-neuf degrés
ça vous la coupe hein
Je descends pas
Non merci
Dans la nuit noire
Alors qu’il fait vingt-cinq dans le wagon
Je commence à puer
Yura aussi je crois
J’ai oublié que je roulais
Comme j’ai vite oublié que la Terre tournait
C’est normal après tout
Rouler tourner puer
ça nous rapproche
J’ai perdu la parole



Jour 4
Kilomètre
Cinq mille et quelques
Irkoutsk je dormais mon réveil a sonné pour le lac
des fois qu’on le rate
Denis déjà debout
Prêt à descendre
Oulan-Oudé
Mais d’abord lac Baïkal
Your Baïkal eyes
c’est immense
c’est sans fin
océanesque
Même pas gelé
D’un bleu si bleu
comment décrire
Ou comparer
Bon
mes lecteurs sont connectés
Des falaises et des vagues
petites
On croise un long train de fret dans un virage
Trois locos
Quatre-vingts wagons
j’ai compté
un peu
Plus loin le train de fret à nouveau
Une autre ligne
de pointillés rouillés comme un bracelet à la cheville des montagnes
Tous les trains sont de marchandises
quasi
sur la ligne transsibérienne
L’eau turquoise grise
se grise
pronominale
Par toutes les baleines du Baïkal
De nouveau la forêt
Le lac
les arbres et
le lac encore
coucou
Pistes de ski
On s’amuse ici
Autant l’Oural m’était hostile autant ici
ta Sibérie
ma sidération
Je commence à l’adorer
Sommes-nous loin de Naha ?
Par les lamantins du Baïkal, si loin
Plus encore de Paris
Des heures le temps s’arrête les degrés chutent on mange la côte
Biarritz-Bordeaux
Irkoutsk-Nulle Part
Des heures
-1°C
Denis enthousiaste
Content de me montrer son pays
On se marre en voyant des pêcheurs surtout qu’il dit
qu’il n’y a plus de poissons
enfin je crois
Par tous les dauphins du Baïkal, plus de poissons
Yura dort
lumière du jour dans la tronche
Lever de soleil tout le matin
Coucher toute la journée
Yura dort
Denis médite
Et je délire
Rochers-icebergs
Rochers-banquise
Stalagmites
On commence tous à puer
puis ça pue la barbaque
les conserves pour animaux de compagnie
C’est les voisins
C’est peut-être bon
Je vais prendre une douche sans savon
Deux minutes de bonheur qui tangue puis
elle devient kholadna
en russe c’est froid
« Kholadna kholadna » je crie
Cent cinquante roubles pour ça
Dans la voiture 3 celle de la douche il y a deux touristes
des Asiatiques
Coréens je dirais
Oui c’est ça je vois un livre coréen
J’ai envie de parler mais je ne sais pas si les Coréens
parlent anglais
souvent
Tant pis alors
Le Baïkal encore
Yura et Denis sont deux vieux potes maintenant
Je voulais leur dire
pour ma douche kholadna
raconter
Mais bon ils commentent leur lac
Ils rient même
Qu’est-ce qu’ils peuvent bien se raconter
Couloir latéral
je me pousse pour laisser passer les voisines
imposantes
alternatives aux top-modèles de Moscou
Un avion passe dans le lac
une sirène
On s’en va
Bye-bye Baïkal
J’entends l’aspirateur
L’aspirateur d’une fois par jour
Room service
Grand luxe
Bonjour Tatiana ah non
C’est Yuri
C’est plus vite fait
J’entends encore des miettes remonter le tuyau que déjà il s’enfuit
Tatiana continue jusqu’au presque silence
Enfin
Va lui dire ça
à Yuri
lui parler du silence
Dans sa maison-wagon
Bientôt bye-bye Denis
Oulan-Oudé
Un gars en moins
Une heure de plus à l’UTC
UTC + 8
+ 9
+ ∞
L’heure du Japon
Et demain quoi du Canada
Puis de Moscou à nouveau
à Noël
Mais cette heure-là la Chine nous la rendra
Merci pour tes conseils Denis
Green beer green beer à Pékin
J’ai compris
Embrasse ta famille
Qui Yura va pouvoir écouter maintenant
Je sors
du wifi dans le froid
Plus de batterie ça s’éteint
quel con quel con
quelques messages rigolos quand même
Tout le monde va bien
Bon
Moins dix-neuf
Ah oui j’avais senti c’était sérieux
Peut-être à Zabaïkalsk
Internet
Demain
qui sait
Mille Chinois montent
première voiture
Deux dans la 5
Mais notre chambre reste pour nous deux
Kilomètre cinq-mille-six-cents-quarante-sept
Yura et moi
Yura et ya
on dit comme ça
Les schlingueurs
On traverse maintenant la Bouriatie
J’ouvre le livre de Charlotte Marchina
Nomad’s land
Oui oui les photos ressemblent
Et la Bouriatie ne ressemble
ni à Moscou
ni à l’Oural
Tous les cent mètres le monde change
dit Roberto
Dommage que la meilleure ligne
soit de lui
Mais c’est ça la vie
Il y a des aînés et des morts
La liaison
des aînés et des morts
Des paysages jamais pareils
et chacun scrute le moindre détail
cherche Michka l’ours triste
sa Sibérie injuste
On pense tous pareil
Les langues ne façonnent rien du tout
Je pue je pue
Yura ferme la porte et sort une bouteille immense de bière que
des amis lui ont donné sur le quai d’Oulan-Oudé
je crois
C’est interdit
dit-il
Mais elle est fraîche et puis
Deux tasses vides c’est triste
On trinque et mange des graines de tournesol un vrai apéro
de Russes
Une dame monte
Quelle gare
Sais pas
je bois
Elle est en formes il faut des forces
pour vivre ici
La baronne Orlov
Elle lit sur son smartphone
Deuxième bouteille
je pisse des litres
Khilok
Trois photos et je rentre
Moins vingt la tête qui tourne
Le nez qui gèle
Yura pieds nus dans les claquettes
Tu n’as jamais vu ça
Ça ne se répète pas
C’est pas un poème ici
Un journal de voyage
Rien ne se répète
Je ne parle plus
ou alors
par hoquets
comme le train
Чита
Tchita la panthère des neiges
Tchita et la baronne s’en va
On bifurque
c’est le Transmandchourien
On roule dans le néant
Carré noir sur fond blanc

Jour 5
C’est long hein
Eh ouais
D’abord on admet tous que ce sera long
Mais
c’est beaucoup plus long
Long comme un roman russe
Un tome aller un tome retour
On croit qu’on sait
seul Yuri sait
et Tatiana
voyez le résultat
Borzya
-26°C
Je rigole plus du tout
Moins vingt-six en plein jour et
au prochain je dois sortir
je vais crever
j’ai connu pire
Mais j’ai oublié
Yura téléphone toujours sous mon lit
presque pas dormi
je n’ai plus de corps
je pue ça ne part pas
j’ai un corps j’en suis un
Moins vingt-six les chiottes fument
J’ai peur
de la frontière
Trois-cent-quarante-cinq minutes côté russe
Il y aura le wifi
ça me rassure
Dehors terre morte
plus hostile que l’Oural
degré zéro du paysage
grimaçant menaçant
de me péter la gueule à l’heure des mamans
Même sans neige le sol est blanc
transpire du gel
C’est la Lune ou le Pôle Sud
Les Hommes sont morts au premier hiver
Le Gobi à côté
une station balnéaire
Des vaches laineuses broutent de la cendre et j’y
vais à reculons
Dire que Zabaïkalsk
sonnait comme Eldorado
Yura s’habille
S’enfume les aisselles
Rentre à la maison
Bon
Du nerf
On arrive
Arrêt
Je sors
Où je vais
J’ai le mal de terre le paysage est si
immobile
et moche
Klaxon klaxon casse-toi connard
c’est moi
je suis sur la route
j’ai oublié les règles
les 4×4 rois
Au restaurant de la gare
Pas de wifi
pas
de
wifi
Mais des Français
une fille et un mec
Je leur parle leur parle les écoute
mes yeux qui brillent autant que mes cheveux
Une Australienne se joint à nous
Ma bouche ne marche plus
On traine longtemps
Un Russe nous parle
La cuisinière nous vire
Je ne sais plus comment quoi dire
marche en rond dans la salle d’attente grande avec des lignes de chaises
une petite télé
Des Chinois qui nous regardent
se fendant la gueule
Le Russe venait juste chercher un livre mais il nous parle
Il y a une bibliothèque ici
c’est gratuit
c’est déjà ça
il vient d’ici
Je regarde dehors et je suis content
de ne pas venir d’ici
on rentre
Yuri m’ouvre
Il hurle
sans arrêt mais il est un peu blagueur
sous l’aigreur
Attends Yuri
Yuri Gargarisme
Est-ce un sourire dans tes dents enragées
Toi aussi t’es content de me voir
ça t’occupe
Je suis presque heureux
Bon
Immobiles dans ma chambre
Dehors la poussière le malheur condensé
Les flics arrivent
Képis totalitaires chapkas patriarcales 
Une top-modèle de Moscou me contrôle
Qu’est-ce qu’elle fait là
je me demande
à Zabaïkalsk plus morte que Bruges
Puis elle s’en va
mais d’autres ça n’en finit pas
Yuri démonte tout
gueule même sur les douaniers rien ne l’effraie on le saura
Il démonte le wagon pour qu’ils y passent
au peigne fin des faisceaux de leurs torches
chaque cabine chaque faux
plafond
Neuf huit sept six cinq quatre trois deux une
Je me tiens bien
serre les dents
J’espère que ni eux ni Yuri n’auraient la méchante idée
de cacher un gramme d’herbe
dans mon sac
Je serre les dents
Plus tard
On démarre
Adieu Gogol
Quinze minutes de nouveaux rails chinois
dans le noir
sur nos nouveaux essieux chinois
Du Meilleur des mondes à 1984
Atroces portiques dystopiques
horribles lumières rouges
qui clignotent
synchronisées dans la nuit russo-chinoise
Trois-cent-vingt-neuf
minutes
à Manzhouli
tu m’as bien lu
divise par soixante
La ville a l’air scintillante
brillante de mille feux mais comme vide
mirage
Je m’en vais m’envoyer un de ces bols de nouilles
Tous les délices d’hiver du Dongbei
C’est ce que je croyais
Pardon lecteurs
lectrices
J’ai pas choisi
Donnez-moi un avion solaire je vous offrirai
l’Aventure
Pas d’interminables
lamentables
voyages au ras d’un sol ingrat
Bon
Noir
Noir
Ils arrivent
Dehors
Là-haut
disent les gardes
On se retrouve tous dans un grand hall
passeports en main
Tous
On est neuf
Dans tout le train
Contrôle contrôle
Anglais approximatif
D’où peut-être l’unique question répétée jusqu’au risible
where are you going where are you going
Beijing
Beijing
On donne et reprend son passeport
et encore et encore
C’est bon mais non
Pas le droit d’aller en ville
Vous avez dit Pékin
Putain
On a dit et redit Pékin
Pas de wifi
Trois cents minutes dans le train à demi éteint
pas de wifi
Des gardes emmitouflés font les cent pas sur le quai
Big brothers and sisters
Détraqueurs aux haleines gelées
On dine chez les Français
L’Australienne a entendu ses chefs de voiture
s’occuper enfin
baiser
On rigole surtout les deux Français
Je comprends
Plus tard j’y vais
Tout a changé dans le train ma voiture 5 n’est plus avant le restaurant
Elle est après
c’est sens dessus-dessous
Après le resto devenu chinois où cinq cuisiniers dans
l’obscurité
me fixent
de leur braise rouge
dans la fumée
J’avais oublié
la Chine cheloue
Yuri me suit ma voiture est au bout
oubliée
noir complet
Yuri
je crie quand il part
Quoi encore
La lumière s’il te plait pardon
Il allume pas
Il se marre et se casse retourne au gueuleton de tous les Russes
voiture je-ne-sais-combien
Noir complet je sors mon ordi
20% de batterie
prise inactive
Manzhouli Manzhouli dehors
une ville de film
An Elephant sitting still
Je commence un film
Still the water
Ralentis ta lecture
tout est étrange
doucement décalé
juste assez pour me perdre
comme dans un rêve
c’est le Japon
Ça s’éteint
Enrage ta lecture bave serre les dents
deux heures comme ça et on démarre et ces bâtards
ne sont pas là
Je remonte les wagons
Russe Chinois Russe Chinois et trouve Tatiana
Et là quoi
Son regard
méprisant
Je revois le rire de Yuri et je comprends
qu’en fait
ralentis
ils
ralentis
sont
lentement
seulement
voilà
tordus pervers détraqués et malades
J’étais le seul dans la seule voiture éteinte
pendant qu’ils gueuletonnaient
que les Français baisaient
sûrement
c’est ce que j’aurais fait
Et la connasse me jette son regard de mépris
comme si j’en demandais trop
Je crie
La collègue me suit
Five minutes elle dit
Two hours je réponds
Elle rebranche et se casse entre mes souhaits d’arrêt cardiaque
Dans la nuit les néons mandarins
ont remplacé les néons cyrilliques
Le noir est le même
Au moins je suis seul
Et je comprends
Timidement
que je vais le rester
leur travail est fini
plus personne ne montera
Seul trente-six heures jusqu’à Pékin
Je suis le petit Nabokov quittant sa datcha
chaque été en vacances
Seul dans ma chambre
sans gouvernante
dans mon wagon
À bord du train fantôme
dernier wagon
Retour au film de Kawase
ma cabine surchauffée
Des accouchements si longs
des agonies si lentes
des manques si profond mais ça vaut mieux que
Hailar dehors
On n’ouvre même pas les portes
Le film se termine
pas le voyage

Jour 6
Meilleure humeur qu’hier
mais c’est plus pareil
plus comme avant
Fini la politesse
Les pensées en traverses
je me sens sensible plus irritable
que Charles Manson
Dehors la Mandchourie
le Dongbei
le Nord-Est chinois
nouveau décor
vitesse constante
adieu nature
des champs des champs pas de gâchis
Des sillons enneigés
Barbelés
Une ligne de TGV
Campagne bleu pâle ciel bleu pâle que dire
Ça va mal finir
Le maton entrouvre ma porte jette une orientale œillade
Voir si je suis là
Comme si j’avais le choix
Les nouvelles roues ont perdu l’accent
de Moscou
troqué contre
un rythme à quatre tons
Mille kilomètres de solitude
les champs deviennent
À l’Ouest des rails
de la grisaille
Des trains verts à bandes jaunes
Je lis
Rouvrir le roman
Déjeune
maïs en boite
Vivement les îles du fond du Japon
Naoshima Kagoshima Ayahuasca
me nourrir de prana
Harbin Nord
pas d’arrêt
dix millions d’âmes
Alors la Chine quoi de neuf des tours
des barres
Plus vides que la voiture 5 un jour
On rouillera ensemble
dans les nuages froids
Harbin tout court
Froid comme sur Mars
trois sacs de charbon pour le gueulard
Gardez-le on vous l’offre
Yuri
les forces du mal épiques
de mon épopée homéopathique
longue
un quart de mois deux pour cent d’une année
à pas parler
chemin de fer
ça roule
Ohla
il dort
Je l’ai vu du couloir
sur sa couchette
porte ouverte
le cinglé l’effronté
La face rougeaude et sereine mais
il comprend pas
Je suis pas l’amant de la Chine du Nord moi
Non Yuri
Millenial gothique
tel Billie Eilish
un vrai sadique
je vais t’ouvrir le cou
Accroc au krokodil comme les mecs du Stalingrad de Moscou
Qu’est ce que je raconte ça y est je deviens fou
Bon
Je le laisse
vais voir les Français
et l’Australienne mais
le groupe est plus dur à écrire
que le silence
que se passe-t-il
On parle on parle
À quatre
Eux aussi presque seuls en wagon
Leur chef de cabine est normal normal
Sympa
donc c’était moi
juste pas eu de chance
5
est le chiffre maudit
de la Russie
On est ensemble on socialise j’ai la vie sauve
et l’autre aussi
À bord du train spatial Soyouz
En orbite
Du K-278 Komsomolets qui coule coule
dans le temps universel coordonné
chamboulé dérouté
et soudain il est tard
on y va à demain
j’oscille jusqu’au 5-5
pose ma tête lourde dans mon oreiller mou et déjà c’est le

Jour 7
AH !
C’est mon cri ma surprise
Un truc bruyant a tapé mon pied c’est
devine
l’éternelle carne
Cinq heures à peine on avait le temps
pas besoin de parler russe pourtant
pour comprendre
que je dois me grouiller
pour rien
pour me faire chier
jusqu’au bout du bout
sois maudit Yuri
sois poussé sous ton train
sois trompé par Tati avec le chauve du wagon 1
Bon
Je m’habille
Ça y est Pékin
J’en suis sorti
La foule l’euphorie
finis les pirojkis
J’avais oublié
la Chine chérie
Dès le matin
le temps revient
peut-être qu’un jour
je serai nostalgique
du Transsibérien


